Banyak Hilangnya

Aku duduk sebentar di sebuah stasiun di Jakarta. Aku termenung untuk beberapa saat. Tubuhku enggan beranjak. Satu persatu kereta jurusan Jakartakota berlalu lalang tiap 5 menit sekali. Stasiun riuh, orang-orang memburu waktu. Aku masih duduk mematung sembari mendengarkan lagu. Pagi ini "Malibu Night" dari Lany mengalun di telingaku.

Aku masih belum mau beranjak untuk melanjutkan perjalananku pergi bekerja. Ini masih terlalu pagi, aku pikir menunda 15 menit tidak jadi masalah.

Aku terus memandangi peron arah Bogor. Pikiranku sepenuhnya kosong. Aku menghela napas yang cukup panjang. Aku ingat hari-hari ketika ibu masih ada di sampingku. Sudah di April yang hampir usai. Bulan depan adalah 100 harian ibu. Ahh....rasanya baru sehari ibu pergi dari rumah untuk berkeliling kota.

Ternyata pada saat itu juga ibu tak pernah kembali ke rumah. Ibu tak lagi pulang untuk memasak. Tidak ada lagi suara cerewet ibu di rumah. Tidak ada pelukan ibu di hari-hari yang sangat melelahkan. Rumah sudah mulai terasa sepi. Tidak ada lagi wangi masakan ibu. Perabot rumah mulai berdebu seiring waktu kepergian ibu.

Mataku kembali berkaca di tengah riuh stasiun kota. Aku menahan dadaku yang tiba-tiba terasa sesak. Bibirku mulai bergetar menahan tangis yang hampir pecah. 

Tahun 2026 banyak hilangnya. Aku kehilangan sebagian diriku yang utuh. Hatiku remuk. 

Bukan hanya aku yang remuk, tetapi Bapak juga masih sangat terpukul hingga hari ini. Separuh jiwanya pergi untuk selama-lamanya.

Bapak sering kali masih menangisi ibu di dapur. Tubuhnya kehilangan banyak berat badan. Matanya masih terlihat lelah. Rambutnya kusut. Matanya banyak sekali kesedihan jika kutatap dalam-dalam. 

Seringkali terbayang, ibu sedang sibuk apa di surga?? Apa tempat tinggalnya yang baru lebih membuat ibu bahagia?? Apa ibu masih sering kesakitan di sana??

Kebun Bunga

Hai....

Rasanya sudah lama sekali aku tidak pulang ke rumah. Ini adalah tahun kesekian yang akhirnya aku memberanikan diri untuk duduk dan berbincang-bincang. Setelah banyak hal yang aku lalui di hari-hari, minggu-minggu, bulan-bulan, dan tahun-tahun kemarin. Aku memutuskan untuk datang lagi.

sebentar, aku tarik napas yang dalam dulu. hehehe....

Di dadaku rasanya penuh sekali. Aku harus memulai dari mana dulu yaa??

Hmmm...

Di beberapa tahun kebelakangan aku melewati banyak hal. Ada hari di mana aku akan tertawa lepas, ada minggu-minggu yang kecewa, ada waktu dimana aku menahan sesak didada yang tak kunjung reda.

Luka butuh banyak waktu, ternyata.

Saat aku memutuskan untuk datang ke sini, harusnya aku sudah paham. Bahwa aku akan mengingat beberapa kenangan yang aku simpan diam-diam. Membuka beberapa bekas luka yang pelan-pelan pulih. Dan membuka beberapa sesak di dadaku yang hampir membuatku sekarat.

Ternyata, aku sudah berjalan sejauh ini. Mesti jalanku terasa pelan, tidak apa-apa. Semuanya hanya perlu waktu hingga semuanya terasa biasa saja. Dan aku bisa! Aku bisa pulih meski ada hari dimana aku tertatih-tatih.

Dibeberapa tahun kebelakang, segalanya memang terasa berat buat aku. Aku banyak kehilangan. Aku banyak merasa kecewa. Aku marah dengan diriku. Banyak ribuan pertanyaan "kenapa" yang tidak aku selesaikan jawabannya hingga hari ini. Ternyata jawabannya sederhana. Aku hanya butuh ruang untuk menerima dengan lapang dada, dengan rasa ikhlas yang seluas-luasnya.

Aku murung, aku marah, aku kecewa, bukan terhadap oranglain. Tapi terhadap diriku sendiri. Aku seringkali beranggapan kalau Tuhan tidak memihak aku di kehidupan yang hanya sekali ini. Ternyata aku salah besar. Justru, Tuhan punya skenarionya sendiri. Barangkali hal yang kita benci di hari lalu, adalah hal baik yang Tuhan rancang untuk aku di hari yang akan datang. 

Semua seperti kejutan, atau hadiah yang sedang Tuhan siapkan. 

Aku tahu, untuk iklas dan melapangkan segala hal yang menyakitkan itu tidak mudah. Akan ada banyak tangis di dalamnya.

Tapi percayalah, waktu punya jawabannya sendiri. Dan aku mulai pelan-pelan kembali tumbuh. Aku mulai pelan-pelan melapangkan hal-hal yang menyakitkan.

Rasa sedih, kecewa, dan tawa akan selalu ada dihari-hari yang akan datang. Tidak apa-apa, semua akan baik-baik saja pada akhirnya.

Menyapamu, Setelah Sekian Lama.

 

Hai.... 

Terdengar klise, bukan?

Ini adalah kali pertama aku kembali menyapamu setelah sekian lama. 

Setelah perpisahan yang begitu menyakitkan, tapi itu dulu. Sudah sangat jauh di belakang. Ini adalah kali pertama aku berani menyapamu lagi. Setelah semuanya selesai. Kita telah sama-sama melalui hal-hal yang panjang. Aku dengan diriku, dan kamu dengan duniamu yang baru. 

Aku datang bukan untuk membicarakan diriku, dan juga bukan untuk membicarakan dirimu. 

Aku senang pada diriku yang sudah berusaha sekeras yang aku bisa. Aku mulai bisa menerima kekalahan, rasa kecewa, rasa sedih, rasa marah dan mengalahkan egoku sendiri. Pelan-pelan, aku belajar berdamai dengan banyak hal. 

Nggak apa-apa! 

Takut Berjalan Sendirian

Capek, ya? 

Iya, capek banget. Rasanya ingin sesekali menyerah. Rasanya ingin berhenti tiba-tiba di tengah jalan. Kok tiba-tiba jadi pesimis gini (hehehehe). Rasanya capek, aja. Di dunia yang aku jelajahi selama ini ternyata begitu menakutkan dan akhir-akhir ini terasa mencekam; menakutkan!Rasanya ingin melarikan diri ke Mars. Boleh nggak, sih? halah....ngaco!!! kan, lagi-lagi ditampar oleh kenyataan. Hidup butuh banyak tarikan napas yang dalam, panjang, dan tenang. Melelahkan.......

Mataku adalah Matamu Juga

di bagian aku mencintaimu, aku akan kehilangan apa saja yang ada pada tubuhku sendiri. separuhnya akan tumbuh pada tubuhmu yang pada akhirnya akan melengkapi tubuhku yang kurang. Tanganmu akan sigap menggenggam untuk menuntunku berjalan melaju dengan deru langkahmu. 

Dan matamu ialah kumpulan lampu pijar yang menyala dalam gelap. untuk menerangi gelap gulita langkahku pada temaram malam yang ramai oleh sepi yang pengap. matamu kini ialah mataku juga. tubuhmu kini ialah tubuhku juga. sesuatu yang lengkap telah bernama kita pada akhirnya. kita melangkah pelan pada garis derapharap yang penuh semoga. melukis kenang-kenang dengan bijaksana. melupa lara menyembuhkan duka yang pernah kita kunjungi di waktu sebelumnya.

ini kita dengan cerita yang baru saja dimulai. dengan segenap langkah yang berusaha menyamakan. dengan genggam yang ingin terus seirama.

Luka, Dukaku ialah Kau Sendiri

Nyatanya, tak semua yang ingin kita miliki akan menjadi milik kita pada akhirnya. Perasaan akan cepat sekali berubah pada waktunya. Seperti perasaanmu padaku. Tak akan pernah bisa sama seperti dahulu. Kau sudah jauh menemukan rumah terlebih dahulu setelah usainya kita. Aku mengamatimu dari kejauhan. Aku dan kamu telah berjalan sendiri-sendiri untuk saling memunggungi. 

Aku masih bersikeras memeluk tubuhku erat-erat. Merengkuhnya dengan gagah dan berani. Agar tidak jatuh lagi. Mengusahakan hatiku tetap baik-baik saja adalah bukan suatu kemudahan. Membiarkanmu berjalan pergipun sudah menjadi keharusan.

Aku tak akan memohon kepadamu untuk kembali. Kau, kubiarkan pergi dan berlari sesuka hatimu menyakiti. Itu hakmu bukan? Aku yang tak berhak atas kehidupanmu kemudian.

Jangan tanyakan bagaimana parahnya lukaku? Aku yang akan berusaha menyembuhkannya sendiri. Tak usah kau berpura-pura peduli. Sebab luka dan dukaku ialah Kau sendiri.

Yang sudah ditakdirkan pergi, akan pergi kemudian. Yang akhirnya hilangpun akan lenyap ditengah perjalanan. 

Merengkuh Lukaku Sendiri

Sejak sore itu, aku tak mengharapkan ia kembali lagi. Semestaku sudah berkali-kali ia patahkan. Duka dan luka kini kurengkuh sendirian. Apa dia akan datang untuk menguatkan? Kujawab dengan suara paling lantang, yang dengan susah payah aku usahakan dalam tangis sendirian.

Tidak! Ia tidak akan kembali lagi. Mata itu, tatapannya sudah berubah bukan untukku lagi. 

Luka sudah terlalu dalam untukku sedihi. Dukanya sudah memilukan hati. Aku tak ingin memintanya untuk mengerti tubuhku yang patah. Jatuh berkeping-keping. Biarkan saja aku berjalan sendiri, tertatih menuju pergi.

Semestaku, kini aku melepaskan ia yang memang Tuhan takdirkan bukan untukku. Melupakannya seiring waktu. Lalu, belajar menerima sebagaimana diriku. Ia bukan seseorang yang kubanggakan lagi. Ia bukan seseorang yang menemani segala resah dan menguatkanku.

Lengannya, sudah milik oranglain. Sudah, kini saatnya aku berlalu.

Setelah Pergimu, Aku Ingin.

Beberapa jam kemudian, hari Senin akan berlalu. Ku ingin mengemas rindu pada lubang saku baju. Akan aku letakkan di lemari-lemari bersama baju-baju bekas pelukanmu yang lalu. Esok, jika aku rindu, maka akan kukenakan satu-satu peninggalanmu itu. 

Tiba-tiba aku tersekat. Seperti ada yang mencekik leherku. Menusuk di dadaku. Saat perihalmu pulang tanpa sadar. Harusnya, aku mulai belajar memahami. Bahwa, perihalmu sudah lama berlalu pergi. Tidak ada lagi kata perihal kita. Tidak ada cemas yang meski dirasa. 

Aku terus memacu langkahku yang gontai. Menyeimbangkan semuanya. Berharap semuanya akan kembali baik-baik saja, sejak engkau memilih untuk tidak menjadi siapa-siapa dikehidupanku, harusnya semua biasa-biasa saja. Bukan malah menyesakkan dada. 

Belajar menghela napas itu menyesakkan. Sama menyesakkannya dengan melepas semua ingatan tentangmu. 

Aku ingin melupakan engkau, lantas pulang pada rumah yang akan membuatku tenang. Pada rumah yang membuatku terus tumbuh tanpa runtuh. Pada mata yang membuatku teduh. Pada lengan yang selalu menopang. Pada langkah yang beriringan. Pada pemikiran yang tidak sama tetapi saling paham. Pada rasa yang selalu mengerti. 

Hingga aku tak ingin beranjak  untuk pergi, lagi. Menjadi angka yang selalu genap, mengutuh, lengkap. Dan berarti. 

Kau Tampak Biasa

Dihari-hari patah, berbulan-bulan aku terus belajar bagaimana caranya agar luka di hatiku sembuh. Berhenti mengingatmu adalah sebuah keharusan. Kepergian yang terus merapalkan tangis pada malam yang penuh kesunyian. Tak mudah. Akupun mulai lemah. Pada ingatan yang terus singgah tanpa henti. 

Terkadang aku rindu pada hal yang biasa kita lakukan bersama. Tentang hal-hal yang membuat kita tertawa dengan renyahnya. Tentang ruang kita yang penuh harapan yang akhirnya pudar seketika. 

Akupun mulai menyerah. Tangis-tangis terus berlinang. Kau meremas segala bahagia kita yang awalnya kentara. Kau menjadi sekat jalanku untuk terus maju tanpa henti. Aku berpacu bersama ingatanmu yang tak kunjung mereda di ingatanku. 

Aku terluka, sedang kau tampak biasa. Aku yang menggenggammu terlalu erat. Kau melepasku dengan suka cita. 

Aku benci kehilangan. Aku benci kau yang datang hanya untuk mempermainkan. 

Setelah itu, aku belajar menguatkan hati. Menatanya kembali. Belajar merangkak, berjalan, dan akhirnya aku bisa berlari. Untuk tetap berdiri tanpamu lagi. 

Jangan Datang Lagi Untuk Mengingatkan Luka

Aku pernah menangis sepuas-puasnya. Malam itu, di saat dirimu memutuskan untuk menyudahi segalanya. Aku belum memiliki kesiapan yang cukup. Untuk menerima bahwa dirimu tidak bisa berjalan beriringan denganku lagi. Engkau tak bisa menuntun  kita akan ke arah  mana. Lalu semua berakhir sia-sia. Begitu saja. 

Perjalanan panjang yang melibatkan hati  itu seketika berakhir dengan begitu saja. Kitapun memilih tidak bertegur sapa waktu itu. Aku menjalani hari-hari senduku sendiri. Melawan segala sakit yang terasa menderu di dalam hati.

Pagiku seketika hilang waktu itu. Ragamu yang tidak lagi bersamaku. Tanganmu yang seketika hilang dari genggamanku. Semua terasa mencengangkan. Ngilunya bukan main. Perlahan, aku mulai menyadari waktu. Waktu kita yang sudah berbeda. Kita mulai seperti langit dan bumi. Tidak satu alam lagi.  Akupun belajar melepaskan dirimu seutuhnya.

Hingga akhirnya akupun terbiasa sendiri. Aku belajar bangkit sesusah tenaga. Hingga aku bisa merelakanmu, meski tidak seutuhnya. Aku sembuh dari sakit yang hampir berbulan-bulan menyekatku. Aku mulai keluar dari ruang sempit yang dihuni oleh dirimu.

Setelah semuanya hampir rasional, engkau justru datang lagi. Tuhan menuntunmu lagi. Perasaanku yang hancur  dihari lalu, tidak pernah sama sekali engkau pertanyakan. Jangan memberikan napas yang nyatanya sudah tiada. Jangan  memberikan waktu  untuk semua rasa kita, yang sudah tidak sama. Masa lalu sudah cukup membunuhku. Jangan datang untuk melukai kembali. Kau dan aku cukup menyakitkan untuk dikenang. 

RUANG HAMPA

Aku ingin lekas menyusuri  warna-warna tanpa tubuhmu  di sampingku. menghilangkan warna-warna kelabu di bulan November yang teramat sendu. Menyusuri jalan-jalan  bekas kenangan kita tempo lalu.

Semakin aku berusaha membencimu, dadaku justru semakin pengap. sedangkan di ubun-ubunku kau pernah tumbuh sebagai cerita.Kita yang pernah menghabiskan sore berdua hingga pagi merenggut semuanya.

Kau telah menjebakku dalam ketidakpastian. Seperti langit yang sudah kelabu tetapi hujan tak kunjung tiba. Seperti baju-baju yang digantung di bawah lorong langit menunggu angin agar lekas kering, lalu kau kenakan kembali.

Di matamu, aku tidak pernah menjadi siapa-siapa. Sekalipun aku pernah menjadi kekasihmu.Kau melupakan hal yang sudah-sudah. Yang pernah kita lewati dengan tidak mudah. Ada rasa sakit yang tidak pernah kau pahami. Itu mengenai diriku.

Dan pada akhirnya aku mulai belajar memahami tentang engkau yang pelan-pelan hilang lalu setelahnya engkau akan benar-benar pergi. Kau tak butuh ucapan perpisahan. Atau sebuah kata memutuskan. Kau hanya butuh diam dan tidak memperdulikan.

Ruang terhampaku bukan ketika engkau sudah tiada. Tetapi, ketika pada akhirnya, aku mulai menyadari bahwa aku tidak pernah ada dihari-harimu yang lalu. Di cerita kita yang sudah-sudah. Aku akan belajar untuk secepatnya lupa, bahwa dahulu kita pernah bersama. Aku akan belajar menjadi tiada.